就是如此气息下，大姑指着二叔屋台阶下的牛棚对我说：“从前我们住的屋，还没你二叔家的牛棚宽敞，我在那柴禾编制的屋里煮稀粥，满屋的烟子熏死人，你二叔一辈子农民，老实本分，种点地，也养了四五头牛，年收入过万，但也无法与那时的半头半头的牛比，要不是那半头半头的牛，我们一家哪有今天……”

    可大姑到底怎么分到那四分之一头牛的？让人按捺不住。

    我一再地询问，大姑就是不说。大姑说，那是她与秋景的秘密，她要为秋景永远保守那个秘密。真是把我急死。就是这四分之一头的牛，改变了祖母一家的命运，从此过上了好日子。可大姑为啥不告诉我们？她与秋景到底如何密谋获得那半头半头的牛的？

    也是大姑弄回来的马钱子，治好了祖母的病，改变了祖母的一生，成了一个健康人。自此扬眉吐气的，升腾活泼。俗说，无病一身轻。俗说，穷人子不害病，等于走大运。祖母算是走了大运。

    如今，大姑七十三，身体健康，头脑清晰，对自己童年少年的故河口经历，一桩都没忘，表达得清晰仔细，真是我的一笔财富。边听大姑讲故河口的旧人旧事，边笔录要点，边望门前的田野一片青绿，二叔的牛儿安逸地躺着咀嚼，一股温暖感动之情溢满心胸，呛得我一眼泪水。我也跟二叔的牛一样，成了个三边闲族！只是并不能得知大姑与秋景之间的秘密。

    关于大姑怎么分到那四分之一头牛的机密，一定要在大姑有生之年弄清楚。否则，要是哪天大姑突然去世，可真成了永久的秘密，岂不遗憾！

    但大姑一直没有告诉我。每次大姑回娘家，都要去她秋景阿姨的坟上祭拜，对着埋在坟墓底下的秋景阿姨说话，说自己信守承诺，一直没对世人泄露那个分牛的秘密。

    秋景生在时，大姑每次回娘家，什么事儿都不做，什么人都不紧要，唯独她的秋景阿姨紧要，必须去看望。带着她秋景阿姨最喜欢吃的桃子，葵花籽。跟秋景在她门前碎碎叨叨地说话，给秋景擦身子，洗衣服，收拾屋子，忙到天黑，才回家。秋景没有儿女亲人，大姑就是她的儿女亲人！时有，大姑还在秋景五保户的小屋子里跟秋景睡。回想起童年时秋景家里的大房子，秋景香香的身子，繁华的情形，不胜感慨。

    大姑对她秋景阿姨的情感是我们这些做晚辈的无法理解，也无法体味的。她们一同度过了那等多灾多难凄苦的岁月，她们是没有血缘关系的姑侄，忘年交，更是一个战壕的战友。只可惜，后来秋景疯了，一点都不认识大姑。大姑为她所做的一切秋景都不晓得了。